入学不到两个月，有个学生就想退学。
班主任劝了很久，没用。他想起卫生所的徐惠兰老师——既是校医，又兼做学生心理工作，平日里跟自己也熟。最后，班主任领着学生，敲开了学校卫生所的门。
而徐惠兰也没想到，眼前这个差点从南审退学的少年，很多年以后，会在地铁一号线上，把退休多年的她喊住：“老师，来坐这儿。”
徐惠兰，原校卫生所主治医师。八十年代，她来到南京金融高等专科学校，后考取了心理咨询师证，开始兼做学生心理工作。2002年南京金融高等专科学校并入，她也从金专的卫生所，走进了南审。她没站过讲台，却用另一种育人方式，成了南审的“园丁”。
“刚进来的时候，他羞答答的，好腼腆。”
徐老师回忆道，“我问他，你今年多大了？他说18岁。我说，18岁不小了，按我们国家的说法，已经是成年人了。”
她没有急着讲道理，而是像对待自己的孩子一样，和他聊天、谈家常，了解他的家庭、兴趣、成长环境。
聊得多了，也跟他讲做人要有担当，要有感恩，要有敬畏。
“我们成了朋友。”
“你不能老在学校，你要走上社会。”
徐老师把他介绍到一家慈善机构，让他去看看外边的世界。
他去了。做义工的时候，有一个小同学问他是哪个学校的。他说：“我是南审的。”
对方投来羡慕的目光。那个人，考南审，没考上。
他心里边满满的高兴，满满的骄傲。
一个被南审拒之门外的人，羡慕地看着一个正想从南审退学的人。这件事，比任何道理都管用。
临放寒假的时候，他有点不好意思地告诉徐老师——不退学了。
“我心里面很高兴的。”徐老师说。
之后的三个学期，他还是常来卫生所找她。徐老师跟他说了很多——怎么做人，怎么扛事，怎么面对社会。其中有一句，他记住了：“什么时候能把受委屈时流的眼泪咽下去，就说明你长大了。”
后来，他告诉徐老师，自己受了委屈，想起这句话，忍住了。“老师，我会记住一辈子的。”
有一天，他到卫生所告诉徐老师：“我考上河海大学的研究生了。”
徐老师紧紧握住他的手。“比我自己考上都好。”她说，“亲手带出来的孩子呀，一步一步看着他成长，所有的付出都值得。”
2006年，徐老师退休了。
又过了好些年。地铁一号线上，一个年轻人从座位上站起来，喊住了她：“老师，来坐这儿！”
她觉得很熟悉，一时又想不起来。“你认识我？我已经退休很多年了。”
“我也毕业很多年了，老师，我怎么会不认识您呢？我永远都记得您。”
她坐下来，仔细看了看那张熟悉的脸——哎呀，小伙子。
“我当时，我真的，我心里面疼。”徐老师回忆说：“很庆幸我救了一个孩子。我没放弃，他也没放弃。”
他看起来很精神。徐老师问他现在怎么样，他说挺好，在审计机关工作。徐老师也没好意思多问——“人家有自己的事，不能随便问”。
地铁到站，他下了车。那个曾经腼腆的少年，已经长成了一棵大树。
“我心里有很多事，做完了就做完了。”这一声“老师”之后，徐老师和他再没联系过。
“我已经做过了。付出有的时候不一定就是想要人家回报——我没有这个意思。”“我也不需要他有多感谢我。我觉得这是我应该做的。”“要不是在地铁上又碰见他，我早就把这件事忘了。”徐老师说。
很多事做完了，就做完了。
只是这一件，一声“老师”，那些年又轻轻地回来了。
素材来源 | 徐惠兰
文 | 张睿
图 | 受访者提供
指导老师 | 唐隽
责任编辑 初审 | 唐隽
二审 | 潘洪波
三审 | 唐小芳